
Osvětimský koncert  

 

Trvalo dvacet osm let, než jsem mohla znovu slyšet Brahmsovo Concerto 

pour violon. Každý jeho tón mi rozdírá kůži a odkrývá v paměti obrázek 

jednoho parného bezmračného dne v Osvětimi. 

Kolem druhé odpoledne se tisícovky vězňů shromáždily kolem dřevěného 

pódia uprostřed hlavní táborové ulice. První kruhy kolem pódia vytvořili 

vyvolení. Ti, kdo stáli vzadu, se postrkovali a snažili proklouznout blíž. Jediný 

stinný kout pod pódiem byl hermeticky uzavřen pro strážné a jejich psy. Pak se 

v zástupu pozvolna, poněkud strnulým, ale důstojným krokem dostavili 

hudebníci, prvotřídní umělci z různých zemí, a zaujali místa pro ně určená. 

Všichni měli oholenou hlavu a jejich oblečení se skládalo z šedomodrých 

pruhovaných kalhot a černého žaketu přes blůzu uniformy. 

V tlačícím se davu jsem při nástupu první věty skladby byla radostí bez 

sebe. Schoulená na bobku a třesoucí se dojetím jsem se nechala pohltit 

čarovným světem, v němž utrpení na sebe vzalo podobu magické krásy. Jako 

doušky života do mě vstupovaly sladké, omamné poryvy hudby. 

Začátek druhé věty je ještě čistý a hutný; pláče i směje se v nás. 

Čas se jako by zastavil, ale slunce tam nahoře svítí pořád. 

Vysává nás.  

Mravenčení v hlavě i v uších mě paralyzovalo. Dodnes si z třetí věty 

koncertu vybavuji ten ochromující pocit tisíců bodavých, otravujících jehliček. 

Vědomí zůstává, ale jen prchavě. Hudba se pomalu drolí a v posledním zvuku, 

působícím jako výsměch, padá na pódium nástroj, pak druhý a ještě další. Jako v 

nějaké mlze nevnímám nic než zaúpění houslí. Slunce nás svými šípy udolalo. 

Orchestr se změnil v plátno, jež před očima zestárne, opotřebí se, udělají se v 

něm díry a pak se rozpadne v prach.  

I s otupělým vědomím jsem pochopila ďábelskou hru nacistů. Přibíhá 

smečka psů. Neuplynula ani hodina a velká slavnost končí. Ti z nás, kdo se 

dokážou ještě zvednout, se potácivým krokem vydají do svých baráků. Další — 

mrtví nebo umírající, očicháváni psy — zůstali ležet na zemi jako suché listí po 

poryvech větru. 



* * * 

Slunce muselo zamrazit před takovým spektáklem. Toho dne jsem se 

zapřísahala, že chci zůstat naživu. To proto, abych mohla vyprávět lidem, kteří 

zapomínají, že nesmí přestat být obezřetní.  

 


