
Poslední minuta  

Jak proměnit místo smrti, jako je Osvětim, v poselství 

adresované budoucnosti? Mají snad zůstat výkřiky, vydané 

v poslední minutě v touze po životě, navždy nevyslyšené? 

Působí mi utrpení, když slyším, jak někdo říká, že moji 

bratři a sestry vcházeli do plynových komor, jako stádo 

němých ovcí. Já ale pořád ještě slyším jejich úpěnlivé 

prosby a modlitby až do poslední minuty. 

Byla bych ráda, kdyby tato vzpomínka otištěná v 

mém srdci vzbudila sílu k životu a takovému jednání, aby se 

ono »nikdy víc«,  mohlo změnit ve skutečnost. Bůh mluví v 

nás a skrze nás.  

„Adame, kde jsi? Kde jsi zůstal?“ A na Kaina: „Cos 

to udělal svému bratrovi?" Ty dvě Hospodinovy otázky můj 

život stále doprovázejí a podněcují.  

Maďarsko  

Vzpomínky na moje dětství a dospívání byly dlouhou 

dobu stejně tak temné jako mlčení dospělých. Rána v 

podobě Maďarska tolik bolela, že jsem svoji paměť pevně 

uzamkla. Zapomněla jsem dokonce i svůj rodný jazyk.  

Dnes už se cítím dostatečně silná, abych mohla 

obnovit zpřetrhaná pouta se svojí maďarskou minulostí. Sílu 

k tomu jsem získala díky své dceři Anne a její taktní, ale 

vytrvalé pomoci. Od dubna 1944 bylo během pouhých tří 

měsíců z Maďarska deportováno přes 437 000 Židů. V 

prasklinách svých ran jsem se pokoušela nechat dohnat 

život. Povedlo se mi to?  



V očích se mi odráží žlutý dům s přístřeškem, pod 

kterým jsem projezdila kilometry a kilometry na koloběžce. 

Měli jsme velkou zahradu plnou květin, to bylo mé útočiště, 

když jsem dostala vztek. Z plných plic jsem zpívala, klátila 

nohama a měřila si přitom všechno kolem. 

Ráda jsem tam trávila čas, kapsy plné útržků papírů, 

na něž jsem si zapisovala své myšlenky. Byla jsem 

neposlušné dítě, hlavně pak po narození sestřičky Ireny. 

Měla jsem pocit, že na sebe strhává veškerou pozornost 

matky. Byl mezi námi rozdíl čtyř roků a já všem zazlívala, 

že jsem se najednou cítila odstrčená.  

Také si pamatuji, že v mojí rodné vesnici jsme se na 

Velký pátek vždycky zavírali doma. Křesťané, kteří šli ten 

den na obřady, nás totiž na ulici tloukli křížem a rozbíjeli 

kachlíky na židovských domech. Místní vesničané si na naší 

malé komunitě vylévali zlost s obviněním, že právě Židé 

zavinili smrt Ježíše. 

Mrazilo mě z toho. Abych přežila, vymazala jsem 

svoji paměť. A jenom čas a důvěra v život, jež jsem trpělivě 

a znovu nacházela, mi postupně pomohly rozvázat 

zaškrcený hlas. 

Mám uzlíček plný slov, který dosud nikdy nespatřil 

světlo světa. 


